小雅：

这封信我写了一个星期。删了 23 遍，又重写了 23 遍。不是因为没话说，是因为我怕说得越多，错的越多。

上周的事，我错了。不是"我们都有错"那种对半分的错，是"我先动的手我先说的伤人的话我先把一切搞砸的"那种错。我知道你不想听解释，所以我也不解释。

我只告诉你我的发现——这 7 天我过得怎么样。

没有你，我过得很糟糕

第 1 天我装作没事。第 2 天我开始看你送我的围巾。第 3 天我把手机里你的照片都删了又全恢复。第 4 天我一个人去了我们第一次约会的咖啡店，老板问"老样子吗"我说"两份"，然后他愣住，我才发现只有我一个人。

第 5 天我意识到——我不是不能没有你，是我不愿意没有你。

我以为时间会让一切好起来，但时间只是让我更清楚地看见——你对我有多重要。

你愿意再给我一次机会吗？

我不会再犯同样的错。我不会再说伤你的话。我不会再用"我"代替"我们"。

如果你愿意，下周六还是那家咖啡店，还是那个靠窗的位置。我等你。

如果你不愿意，我也愿意用接下来所有的时间，证明我已经不一样了。